Bayangan Ia

Namanya Ia. Ia Cuma seorang perempuan biasa yang terkdang bisa jadi luarbiasa dan jadi biasa-biasa saja. Ia hanya hidup menghadapi mimpinya yang tinggi dan melambung. Terbang dan menembus apapun. Ia tak pernah takut apapun. Ia lahir dengan banyak kebisaan banyak kelebihan dan banyak banyak banyak lainnya. Ia bukan perempuan biasa dan sekedar Ia biasa.

Siang itu terik sekali. Ia memilih untuk tinggal dirumah sendiri. Ia memang selalu sendiri. Ia sanggup duduk berjam-jam hanya melihat rimbunnya pohon bambu dibelakang rumahnya. Ia sanggup duduk berlama-lama melihat bulan yang mengitari langit malamnya. Sendiri. Ia hanya tak tau harus bagaimana dan harus apa dan harus dengan siapa. Yang ia tau ia harus sendiri.

Suatu saat disendirinya, Ia memandang kaca besar dirumahnya. Berlama-lama ia duduk disana. Diam dan mengamati. Manisnya. Ia merasa akrap dengan bayangannya. Keesokannya sepulang kerja ia kembali lagi. Berlekas mengganti baju berdandan dan duduk lagi didepan kaca. Ia menikmatinya. Kini Ia tak sendiri. Ia terlengkapi. Ia memiliki kegiatan manis yang menjadi rutinitasnya. Ia memiliki bayangannya.

Kini Ia senantiasa tersenyum. Harinya cerah selalu. Tak pernah ia mengenal gundah dan sendiri. Ia memiliki bayangan yang senantiasa menempel pada jasad hidupnya. Menemani dibawah sinar matahari..berjalan bersama ketika langkahnya dimalam hari hanya diterangi sinar lampu…tersenyum saat semua terasa sulit dalam biasan air saat Ia butuh sekedar mencuci mukanya. Bayangan selalu ada. Bayangan selalu menemani Ia.

Semakin hari Ia semakin melekat pada bayangannya. Ia selalu dengan bangga memperkenalkan bayangannya. Ia senang Ia bahagia. Ia hanya lupa akan sesuatu. Bilang pada bayangan bahwa Ia bahagia dengannya. Terkadang ia hanya bersikap polos diam dan tak menanggapi. Terkadang bayangan hanya berada dibelakang Ia, sehingga ia tak pernah tau bagaimana Ia tersenyum didepan. Ia selalu lupa untuk bilang Ia senang.

Mereka berdua. Jalan tanpa arah. Bayangan selalu melakukan apa yang Ia lakukan. Mengikuti setiap gerakan Ia. Terkadang Ia bergerak terlalu cepat sampai-sampai bayangan susah mengikuti gerakan Ia. Terkadang Ia bergerak terlalu santai sampai bayangan menjadi mengantuk menghadapi Ia.

Bayangan mulai mempertanyakan perasaan Ia. Bayangan benar-benar tak tau apa yang ia rasakan. Apakan penampakan wajah senyum atau sedih ia yang tampil ketika bereka berada dibawah sinar matahari ? Apakah penampakan wajah Ia ketika mereka hanya berjalan dibawah sinar lampu jalanan ? Bayanyan penasaran…bayangan ingin tahu.. tapi Ia tak pernah bisa member tahu. Ia tak pernah bilang apa yang bayangan butuhkan. Sekedar kata sederhana yang terdiri dari 6 huruf. Sebuah kata yang bisa menggambarkan wajah tersenyumnya Ia sekalipun bayangan hanya memperkirakan dari belakang. SAYANG. Ia tak pernah bisa bilang. Ia hanya berharap bayangan mengerti tanpa perlu diberitahu. Karena semuanya udah cukup menggambarkan tanpa 6 huruf itu. Tapi bayangan tak mau tau dan terus memaksa. Ia sedih…Ia tak mampu melafalkan kata itu…setiap Ia baru mengucap “S” ia seperti terjebak terhadapan perasaan yang aneh yang ia sendiri takut hadapi. Sesuatu yang lebih menyeramkan ketimbang berada pada tebing tertinggi dan berjalan pada ketinggian lainnya. Ia tak mampu

Lama kelamaan bayangan membertanyakan perasaannya sendiri. Bayangan tak bisa membaca gerak gerik Ia. Ia tak bisa membaca apapun kecuali pikirannya yang selalu memaksa Ia berkata sekedar SAYANG. Tapi Ia sungguh tak bisa….Ia tak bisa bilang SA**NG..

tolong jangan rusak semua

km cukup jadi sempurna semampu saya buat

saya hanya butuh teduh saat km bilang "semua baik-baik saja sayang"

walau saya hanya bisa mendengar itu saat berpejam mata ini..

jangan rusak citramu sendiri..

saya mohon..

kita bisa bertahan lebih lama..saya tau itu :)

  

andai besok pagi kita bisa menjadi apa yg kita harapkan

maka kebatinan itu hilanglah sudah

Dan semua pun berubah. Mereka seperti selalu diam terpaku bingung mau melakukan apa. Mereka seperti selalu berfikiran buruk satu sama lain. Mereka selalu saling menyakiti dengan perasaan yang mereka punya masing-masing. Sampai suatu saat Ia tersadar, Ia hanya melihat pantulan kosong setiap ia bercemin. Tak ada lagi yang membalas senyum manisnya. Tak ada lagi yang memberikan Ia alasan duduk berjam-jam didepan kaca. Ia hanya bisa menangis karena ia kini tak lagi memiliki bayangan. Ia hanya duduk semu sendiri didepan kaca.

Ia mencari kemana-kemana. Ia kebingungan. Ia ingin tanya kenapa bayangan begitu memaksa….kenapa bayangan…menghilang. Ia tak pernah merasa lengkap lagi. Ia merasa semu sendiri saja. Ia bertanya dari orang ke orang..tapi tak ada jawabnya. Ia hanya bisa mencari dan sedih dengan ketidak lengkapannya.

Pada suatu saat perasaannya begitu dalam. Ia seperti tau bahwa saatnya sudah tiba untuk mereka bertemu lagi. Saat dimana ia bisa bertanya pada bayangan. Saat ketika sesungguhnya Ia pun tak tahu apakah bayangan akan benar-benar ada lagi atau tidak. Ia hanya menerka.

Ia nenunggunya disana. Sepanjang malam. Sepanjang Ia mampu menahan dingin pinggir-pinggir keramaian. Ia tau akan dtang. Ia tau akan sakit. Ia tetap menunggu. Dia memang manusia ANEH. Ia memilih sendiri. Maaf sendiri ? tidak…sendiri bukan pilihan..itu adalah keadaan. Dia masih menunggu bayangan refleksi bias kacanya datang. Bayangannya hilang empat bulan terahir. Ia seperti tersasar tak tau arah pulang. Bayangannya seperti lupa bagaimana pernah menjadi bayangan. Yang seharusnya setia mengikuti dalam setiap langkahnya. Dibawah sinar matahari, dibawah lampu jalan. Tapi kini ia sedang gundah. Ia melihat tak ada bayangan dalam langkah malamnya. Dalam dingin malam yang menembus pori-pori badannya.

Ia masih disana. Menanti disudut jalan. Menanti bayangan itu datang walau hanya sekelebat. Ia berjanji akan menjemputnya pulang. Malam semakin malam. Dan angin malam semakin jadi angin malam. Ia menunggu duduk diam melihat lantai aspal “Apa sudah datang bayanganku ?”. Dia senang begitu. Meihat dirinya sakit demi sakit merajai ujung-ujung saraf otak hingga lumpuh. Hingga tak mampu memberi komentar tentang apa yang harus dilakukannya. Dia menjadi GILA karena suka duduk sendiri melihat sesuatu yang entah akan menghiburnya atau akan membuatnya puas sementara. Ia tak perna suka menjadi GILA. Tapi gila adalah keharusan agar keringat dalam matanya itu ga terus-terusan mengucur ga karuan. Agar puas batin itu..walau sementara.

Dimana dia……..hatinya sekian lama jadi gundah gelisah. Jam mepet dan kemakan waktu. Dia ga bisa berfikir. Kekurangan oksigen membuatnya bingung tak beraturan. Hatinya sedang berhamburan. Tidakkah bayangan kangen ? tidakkah……TIDAK ! aaaaggggghhhhh ia menjadi manusia seonggok daging TAK BEROTAK. Tapi ia tetap dengan setia menanti bayangan yang ga kunjung datang. Ia lupa menaruh dimana otaknya. Tidak dijual dietalase dengan murah mungkin.

Tak seberapa lama. Sebenarnya cukup lama. Ada sesuatu yang terasa manis dan ia kenal lewat menerjang dinginnya malam. Ia berlari keras mengejarnya. Keringat matanya ia usap agar tak seorangpun tau. Bayangan, ia datang. Ia berusaha menepuk pundak bayangan dari belakang. Sekali..dua kali..tiga kali..empat kali….ia lelah…”bayangan ! aku disini nungguin kamu !” tak sabar ia berteriak sekeras suara yang mampu ia keluarkan. Bayangan pun menoleh lambat. Tampan, cantik, anggun, menawan. Ia menangis sebisanya…. “maaf aku tidak mengenalmu..aku salah mencari bayanganku..aku pikir kamu..” ia pulang. Ia sedih se sedih ia mampu. Karena ia menemui bayangan yang bahagia dan tak sama sedihnya dengannya.

Ia pulang melaju malam. Sakit….sakiiiit rasanya…melupakan bayangan yang pernah mengikuti dirinya kini menghilang. Ia berharap hilang ingatan saja..karena ia tahu saat ia tersadar nanti...ia akan jatuh cinta lagi pada bayangannya pada saat ia menemuinya…seperti dulu saat ia jatuh cinta pertama kali pada bayangannya…agar ia lupa pernah kehilangan bayangannya. Agar ia bisa lupa pernah ANEH, GILA, dan TAK PUNYA OTAK. Dan dia bisa becermin dengan sempurna. Melihat bayangannya membalas senyumannya. Walau sesungguhnya ia tak pernah tau apakah bayangannya akan jatuh seperti saat dulu mereka jatuh cinta lagi atau tidak. Sudahlah ia membanting semua kaca yang ada. Tak ada bayangan saat ini taka apa mungki. “mungkin” ia hanya perlu berkeringat pada matanya. Dan menunggu bayangan sadar dari lamunan panjangnya.

“bulan..sekalipun ga terlihat..tapi dia ada

Kamu cuma perlu kebelahan bumu lainnya buat melihatnya sempurna

Ga perlu diucapin tiap hari..tapi sayang itu selalu ada..

Cuma perlu liat dengan perspektif yang sedikit berbeda…”

Ia berjalan dari kegagalannya. Tanpa tersenyum atau bersedih. Ia melewati etalase pertokoan. Ia terhenti saat sebuah toko menjual sebuah kaca besar yang menawan berukir dari kayu pada bingkainya. Ia mendekat. Ia tersenyum. Ia mengenalnya.  Dia kembali.

“Apa etalase ini menjual sayang ?”

“tidak…tapi akan aku buat kamu menjualnya..”

Ia berjalan pulang…ia tersenyum..bayangannya kembali pulang…

Empat sisi

               Saya memiliki rumah sederhana. Tidak bukan rumah. Hanya sebuah bangunan menyerupai rumah tapi hanya ruangan saja. Ruangan 4 sisi biasa saja. Ruangan yang hanya terdiri dari kaca besar menghiasi tiga sisinya dan sebuah tembok bata disisi lainnya yang tertempel daun pintu. Rumah itu sungguh sederana. Tak ada lekukan lain selain sisi-sisinya saja. Ruangan itu hanya berisikan sebuah sofa besar yang nyaman. Sofa warna coklat yang biasa dibuat duduk dan memanjakan pundak penggunanya untuk sekedar duduk berlama-lama disana.

Saya suka menghabiskan hari demi hari saya henya dengan sekedar duduk disana memperhatikan pemandangan. Ketiga sisi kaca ruangan saya selalu menyajikan kisah-kisah yang begitu menggugah hati untuk selalu memperhatikannya. Setiap kacanya memungkinkan saya untuk melihat keluar dan memperhatikan keadaan diluar tanpa perlu cemas orang lain akan melihat kedalam bangunan sederhana kepunyaan saya ini.

Sore ini seperti biasa saya duduk-duduk di sofa coklat saya. Memperhatikan kaca paling kanan diruangan saya itu. Saya melihat seorang perempuan disana. Ia sendirian bingung dan tampak galau. Kulitnya kuning langsat. Cantik dan manis. Ia duduk dan terus melihat kekanan dan kekiri. Terus mencari sesuatu yang tidak diketahui. Ia tampak sendiri. Maksudnya dalam arti yang tidak sebenarnya. Ia merasa sendirian ketika ia tau berada ditengah-tengah orang banyak. Saat ku melihat dan menembus mata kecilnya itu, aku dapat melihat pergerakan cepat memutar kekanan dan kekiri bola matanya yang hitam. Ia benar-benar tak tenang sekarang. Ia berdiri dan duduk. Ia berjalan dan kembali berhenti lalu duduk. Ia seperti mau melangkah..ia tau ia mampu melangkah..tapi saat ia memulai langkahnya seperti berat rasa kaki dan lemas semua terasa yang memaksa dia harus kembali dan berhenti. Hanya menunggu. Entah menunggu apa.

Aku melihat sisi paling kiri dari ruangan bersisi kaca milikku itu. Aku melihat lelaki tinggi tegap berdiri disana. Dengan kumis tipis dan baju rapih. Menggunakan dasi dengan warna senada dan jaket yang terlihat sedikit formal. Ia terus melihat jam tangannya. Apakah ia menanti sesuatu ? apakah ia terlambat ? ataukah orang yang ia nanti terlambat ? entahlah. Siapa saya..saya hanya bisa menerka-nerka penglihatan saya. Tapi saya bisa lihat ia gelisah. Ia berdiri lalu duduk. Melihat kejam tangannya. Melihat sekelilingnya. Berdiri lalu duduk. Melihat jam tangannya. Terus saja ia ulangi. Ya…sekarang saya yakin kalau dia sedang gelisah.

Aku berpaling dari sisi kiriku itu. Aku memandangi sisi tengahku. Yang aku lihat adalah sekelompok anak-anak kecil yang bernyanyi dalam sebuah paduan suara. Mereka menggunakan pakaian yang bermacam-macam seperti merayakan hallowin. Ada yang menjadi dakula, ada yang menjadi penyihir, ada yang menjadi peramal, ada yang jadi srigala, ada yang jadi frankenstain, tetapi anehnya ada anak yang memilih menjadi seorang bu kartini. Mereka semua berbeda-beda. Pasti bingar sekali berada disana. Ditengah anak-anak kecil berbagai rupa yang menyanyi teriak-teriakan. Walaupun saya sendiri tak mendengar suara mereka dari balik sisi kaca saya. Saya hanya melihat sekelompok berisik meminta permen dengan cara menyanyi. Tapi entahlah, mereka tampak harmonis. Ada yang berperan jahat. Ada yang berperan aneh. Ada yang bermuka dua. Ada yang berperan baik, atau mungkin sok baik. Ada yang berperan bodoh. Tapi mereka semua bisa berdiri berjajaran tanpa saling sikut dipanggung. Padahal atribut mereka terlihat menyusahkan teman sebelahnya. Tapi entahlah, aku tidak peduli. Sama seperti perempuan tadi. Sama seperti laki-laki tadi.

Dan kini hatiku terketuk lagi melihat sisi kananku. Melihat perempuan tadi. Ia masih melakukan rutinitas yang sama. Berdiri dan duduk. Berjalan lalu kembali. Ia tak memiliki pendirian. Ia melihat kesegala arah dan seperti berfikir keras. Dan melakukannya lagi. Kenapa dia aneh sekali ? heeeii bergerak ! klo kamu terus disitu diam aja dan takut jalan kamu bakal terus jadi orang aneh ! aku melihat ia mengeluarkan sebuah surat dari tasnya. Melihatnya dan berbinar. Ia membuatku tak mengerti. Ia hanya melakukan rutinitas yang aneh. Lalu tak seberapa lama ia pergi meninggalkan suratnya disana. Pergi meninggalkan bangku taman tadi.

Aku sedikit tertidur. Sofa coklatku ini memang luarbiasa nyamannya. Aku kini teringat dengan laki-laki disisi kiri kacaku. Ia masih disana. Kini kulihat dasi yang tadinya rapih sudah mengendur ikatannya. Jaket yang rapih sudah ditanggalkan dari badannya. Baju yang tertata rapi keluar berantakan. Lama pasti. Sampai ia jadi begitu berbeda. Dia masih melihat jam dan melihat sekitar. Pasti yang dinanti belum datang juga. Kenapa dia bisa sabar ? dasar bodoh ! kamu memiliki sebuah jam ditangan kirimu. Tapi kamu hanya membuang waktu menunggu yang tak pasti. Tak seberapa lama ia berdiri dari bangkunya itu. Terlihat ia menarik nafas panjang sekali. Lalu pergi meninggalkan tempat itu dengan langkah yang berat. Meninggalkan semua yang telah ia lalui tadi.

Disisi tengah ruanganku aku melihat anak-anak helowin tadi masih menyanyi. Bedanya sekarang mereka mendapatkan lebih banyak coklat pada keranjang makanan mereka. Tak seberapa lama merekapun selesai menyanyi. Dan beberapa diantaranya mengemasi hasil coklat pendapatan mereka. Terlihat akur sekali. Padahal make up mereka harusnya menakuti satu sama lain. Tak seberapa lama angin kencang menghembus. Menerbangkan sebuah surat. Seorang drakula mengambil dan membacanya. Ia menunjukkan kertas surat itu keteman-temannya. Satu sama lain tak saling mengerti. Dan ahirnya drakula kecil itupun melepas kertas surat itu dan terbang mendekat sisi kacaku. Merekapun pulang. Mengitari sisi sebelah kanan yang membelakangi sisi sebelah kiri. Dan yang lain melewati sisi kiri yang juga membelakangi sisi kanan.

Aku mengamati semua. Ketiga sisi dari kaca rumahku. Membiarkan semuanya pergi satu persatu. Lalu aku mendekat ke sisi tengah dimana surat itu jatuh. Tak terlalu jauh dan aku bisa membacanya. Isinya hanyalah kalimat pendek saja. “aku nunggu kamu, tapi kamu ga pernah datang. Sudah cukup semuanya”. Aku pun menghela nafas panjang. Bangkit dari sofa coklat nyamanku dan pergi meninggalkan rumah sederhanaku itu.

Ketiga sisi kaca rumahku memberikan cerita yang berbeda. Namun bisa terangkai menjadi satu jika keadaannya benar. Tapi entah mengapa semuanya hanya diam tanpa memberi jalan masing-masing terangkai menjadi satu. Andai aku bisa berbagi kursiku agar kalian melihat sisi yang tak terlihat. Dan membuat semua ceritanya menjadi benar. 

feromon

       Sedah dua tahun sendiri. Terjebak dalam gencatan keinginan antara mampu menghadapi hidup sendiri atau harus berdua. Aduh terkadang setatus itu dijunjung dan diagungkan kayak ga ada yang lebih penting buat dibahas dan dikomentarin. “hai…sekarang pacarnya sapa ?” “hai..sekarang sama siapa ?” “hai….lalalala” halah CUIH ! apa sih yang manis dari hubungan percintaan ? realitanya ya juga cuma kayak berjongkok mengejan dikamar mandi..tak lebih melegakan dari pada itu

          Namaku adalah Monika. Beberapa kali orang memanggil saya cantik. Maka saya bisa mengambil kesimpulan bahwa ya tidak jelek-jelek banget saya ini. Saya adalah gadis keturunan jawa tulen. Tetapi kulit putih saya dan kelopak mata saya yang kecil membuat orang menyimpulkan saya adalah masih “keturunan” padahal sumpah saya jawa tulen. Ditambah perawakan saya  yang kecil ini aduh, sumpah saya memang jawa tulen. Rambut saya dulu pernah saya potong pendek, tetapi itu dulu ketika saya masih berusia 12 tahun karena tertular kutu oleh teman sekelas. B*ngs*t. Sekarang selebihnya rambut saya tak pernah lebih pendek dari dada saya.

          Umur saya sekarang 18 tahun. Muda, cantik, bersemangat, antusias, memiliki banyak mimpi. Saya mengikuti sebuah kelompok pecinta alam. Disanalah saya menemukan Banyu. Seorang yang menarik hati saya. dan saya rasa diapun begitu. Tertarik pada saya. Atau mungkin awalnya. Atau mungkin hanya perasaanku dan harapanku saja. Dia memiliki kulit yang sama putih denganku. Bertubuh tegap dan tinggi. Aku begitu terpesona olehnya. Semuanya begitu menyenangkan. Melihatnya saja aku sudah bisa senang membayangkan berada didekapannya. Oh hangatnya pasti.

         Awalnya kami hanya bertegur sapa selayaknya seorang anggota. Ya hanya bertegur sapa. Mencintainya membuat saya menjadi begitu puitis. Banyak bahasa planet yang keluar dari percakapan kita berdua. Sejujurnya aku bahkan tak pernah tertarink dengan yang orang bilang kesusastraan. Omong kosong. Tapi setelah sama dia….aaahhhhhhhh bunga layu pun bisa menjadi lagu cinta yang luar biasa merdu. Kata-katanya begitu bertutur kata dan tertata indah. Senyumnya yang biasa dan wajar saja membuat saya begitu…aaahhh entahlah. Aku suka dia.

         Enam bulan hubungan kita bersama. Maaf ??? hubungan kita ?? garis bawahi kata itu. Karena yang ada cumin “enam bulan kita bersama”. Karena yang ada cuma rasa yang ada dibalik pesan ponsel saja. Tak pernah ada rasa yang terungkap menjadi begitu realita. Tak pernah ada. Ia hanya menjadi begitu indah. Atau harusnya aku sadar kalau dia begitu indah dalam mimpiku saja. Tak pernah ada yang harus dilebih-lebihkan atau dikurang-kurangkan.

        Aku melihatnya setiap hari. Tapi rasa yang dulu menggebu itu tak pernah ada lagi. Disadari atau tidak, dia adalah seorang lelaki yang akan dengan senang hati untuk menggandeng seorang lelaki menaiki anak tangga ketimbang ketimbang menunggu seorang perempuan menaiki gunung Bromo. Saya sudah lonjat. Tetapi dia lebih memilih untuk tiarap. Saya sudah berlari jauuuuuh. Tetapi dia masih menunggu diam saja.

Perasaan yang dulu menggebu itu seperti loncat dari jetkoster dan lupa membawa parasut. Saya terjungkur dengan hati patah. Dan dia hanya dapat aku lihat pergi membelakangiku. Berjalan. Menggandeng. Menjauh. Dengan seorang peria yang setahun dua tahun lebih muda darinya.

Aku kalah. Aku kalah. Dan aku dikalahkan. Bukan oleh seorang perempuan cantik jelita yang luarbiasa cantik atau luar biasa pintar atau luarbisa kaya. Bukan. Tetapi oleh seorang lelaki tampan. Cuma lelaki tampan yang tak pernah lebih dari seorang perempuan cantik atau perempuan pintar atau bahkan perempuan yang luarbiasa kaya. Bukan. Perasaan sukaku dulu yang terbang-terbang seperti kupu-kupu menari diatas taman bunga berirama riang sekali tak pernah lebih dan tak pernah kurang dari sebuah lelucon belaka.

Perlahan-lahan perasaan tertatih itu aku bangun berdiri dengan fondasi sebisanya saja. Perlahan pergi menjauh dari keadaan yang ada saja. Selama bisa kusembuhkan sakitku sendiri aku bakal coba sendiri. Bukan meminta dan mengemis. Satus saya adalah sendiri.

Umur saya adalah 19 tahun. Saya masilah Monika yang seperti dulu. Yang membedakan adalah pemikiran yang lebih matang. Satu tahun membuat setiap orang menjadi lebih matang. Walau sejujurnya saya merasa lebih baik menjadi bocah saja. Saya masih Monika yang jawa tulen walau banyak orang yang tak percaya denganku. Saya masih seorang yang setahun lalu. Sama saja. Tak ada yang lebih berubah.

Saya selalu menyukai kesenian daerah. Menarik buat saya. Dan entah apa yang ada dipemikiran saya saat itu, saya mau saja menonton sebuah pertunjukan drama kampus yang bercorak humor. Acara tersebut berlatar belakang jawa, padahal sejujurnya sekalipun saya jawa tulen pengetahuan saya akan bahasa daerah Cuma enam saja. Jadi ya waktu nonton acara itu ya saya hanya diam dan tertawa seperlunya ketika saya tau artinya apaan. Dan sejujurnya saya hanya mengerti kalimat-kalimat makian dan kata-kata jorok saja. Karena ya memang kata-kata macam itu yang paling nancep dalam otak walaupun cuma dalam sekali belajar.

Disana diacara itu dimana saya hanya lebih sering duduk berfikir mencerna kata-kata, saya bertemu dengan dia. Manan. Seorang lelaki yang ganteng berkulit kuning dengan mata indah. Lebih berparas jawa. Dan saya tau dia pasti seorang jawa. Karena aku bisa melihat tawa jenakanya dalam pertunjukan itu. Lelaki yang lucu. Aku jadi tertawa. Bukan karena acara itu. Bukan. Saya bahkan tidak mengerti. Tetapi dia. Hahahahaa manis sekali. Selepas acara itu sudah berlalu begitu saja malam lucu yang aneh itu.

Suatu saat. Ketika tugas kuliah begitu membabi buta minta dijamahi saya hanya berhadapan pada computer jinjing saya saja seharian. Leti dan lelah itu pasti. Tapi perasaan yang lebih pasi adalah muak. Saat itu pula bergegas saya membuka situs jejaring yang saya harap bisa menghibur saya semenit dua menit. Tombol enter tertekan dengan begitu dinamis seiring kerja otakku yang melirik setiap pojok jendela layar komputer jinjingku itu. Berharap ada tanda bintang dimana-mana. Lalu nama itupun ada disana. Daftar orang yang mengantri menjadi temanku. Ya dia “Agus Manan”. Nama jawa yang lucu dan retro sekali.

Pesan dinding melayang setiap harinya. Membuat jejaring itu terasa tak hanya berwarna biru. Tetapi bisa jadi merah jambu, bisa jadi hijau toska, bisa jadi biru muda, bisa jadi ungu cerah, bisa jadi semua warna. Dia memang lucu sekali. Mas Manan. Hanya pesan sebaris dua baris kata saja saya bisa membayangkan ia tertawa lebar melihat ketropak humor. Intinya dia lucu sekali.

Rasa itu jadi menggebu setiap harinya. Beberapa kali kita meluangkan waktu hanya untuk sekedar meminum kopi atau makan bareng. Menjalin hubungan dengannya seperti memiliki investasi masa depan. Selalu ada keterkaitan disetiap perbincangan, selalu ada relasi dalam diskusi, selalu ada rasa yang terbang-terbangan. Dia begitu lucu.

Suatu saat ketika dirasa tepat baginya, ia menyatakan kata-kata fantastis yang juga dramatis buatku. “sayang kamu” . entahlah untung aku ga semaput karena semua serasa menari di lapangan rerumput ungu ditemani pelangi semua warna dengan berlari bersama baju berkain satin merah jambu. Oh sungguh dunia hayalan tingkat dewa. Luarbiasa.

Setelah tujuh hari hubungan kita berlalu, siang itu ia mengajak aku pergi makan siang bersama. Ia menunggu didepan rumah dengan baju warna hitam kesukaannya. Duduk diatas motor besarnya dengan tampannya. Lalu kami pun bertamasya. Tak terasa hari hampir sampai tengah hari di haru jumat. Ia hanya duduk didepanku menatap aku. Saat itu aku tersadar. Ia bukanlah laki-laki yang benar buatku. Azan siang itu tidak memanggilnya. Ia adalah seorang kristiani yang taat dan aku adalah seorang muslim. Tujuh hari aku menjadi kekasihnya tetapi sesuatu yang paling perinsip begitu mudah luput. Aku menghela nafas sesak yang ada.

Melihatnya membuat sakit membayangkan jalan yang ditempuh pasti beda. Ga ada lagi lapangan warna warni, baju manis, menari dihalaman, kupu-kupu yang berterbangan, pelangi, atau berlarian dihalaman. Yang ada cuma lapangan sepak bola becek, yang ada cuma baju tua peninggalan yang debuan, yang ada cuma tarian hula-hula pemanggil setan, yang ada cuma ulat hama yang ga mampu jadi kupu-kupu, yang ada cuma hujan yang ga reda-reda yang ga bisa nyiptain pelangi, yang ada cuma lucu menertawai diri sendiri. Mana mungkin hitam bergabung dengan putih ? mana ada putih tua ? mana ada hitam muda ? intinya……tidak mungkin.

Itu adalah saat terahir aku bertemu dengannya. Saat yang gak pernah terfikirkan sebelumnya sebelum aku permimpi yang indah-indah. Saat yang gak pernah…..ah tak pernah terbayang akan selucu itu.  *(T.T)

****

Lama sudah Mon sendiri. Tak pernah lagi ia menghitung berapa umurnya. Tak pernah beminat sedikit pun bermimpi muluk atau indah-indah. Yang ia tahu kini ia matang dan dewasa. Yang ia tau ia siap untuk siapapun yang siap menjajal perasaan dengannya.

Suatu saat dihari yang cerah di perkuliahan yang padat datanglas seorang Fero. Teman dari teman sekelas Mon. Dia memiliki postur tubuh tinggi dengan perawakan sedikit kurus dengan potongan rambut pendek. Mon sama sekali tidak memperhatikan orang itu yang hanya terlihat dari belakang. “Kenalin Mon temen gw, dulu waktu SMA sekelas”, kata temen Mon. Orang itu pun membalik badannya dan menjabat tangan Mon, “Fero” sapanya dengan senyum dipipi.

Begitulah perkenalan mereka. Mereka hanya berteman saja. Selayaknya pertemanan itu perlu. Sejauh pertemanan itu perlu. Hanya saja Mon tak pernah memperhatikan Fero sejauh ia inginkinkan. Suatu saat Fero lama tak terlihat dari permukaan. Tiba-tiba kamar Mon terketuk lembut dari luar. Dengan tertatih Mon membuka gagang pintu yang terasa dingin ditangannya. Diluar berdirilah Fero membawa sekotak coklat

”darah rendahnya kambuh ya”

“Dari mana kamu tau aku darah rendah ?”

“dari kamu…ga sadar pernah bilang ?”

“yampun senyimak itu ya….makasih loh coklatnya….”

Dan begitulah. Semuapun berjalan dengan adanya. Mon begitu menikmati pertemannya. Dan begitu saja. Mereka saling menyimak sejak saa itu.

Fero dapat mendaki gunung tinggi dengan mendorong Mon maju. Fero bisa memainkan lagu-lagu agar Mon bisa berdendang dengannya. Fero besa menjadi begitu lucu dan membuat Mon tertawa terbahak-bahak. Ia bisa melakukan banyak hal bersama. Menyenangkan berdua saja. Tak pernah ada perbedaan jalan. Tak ada awal yang dimulai dengan rencana yang disengaja. Semua begitu saja terjadi. Tak pernah ada perbedaan.

“Mon…kamu tau apa itu feromon ?”

“nama kamu sama nama aku…fero..mon…”

“bukan.”

“apa ?”

“itu adalah zat yang dimiliki mahluk hidup untuk tertarik sama lawan jenisnya”

“lalu…..”

“lalu kenapa kita tidak memilikinya.”

****

Orang itu pun membalik badannya dan menjabat tangan Mon, “Fero” sapanya dengan senyum dipipi. “Feronica”.

JONI

Saya adalah Joni. Dan saya masih dengan manis mendengar semua cerita kamu. Setelah lebih kita hanya berteman sekiranya sudah memasuki tahun keempat. Masih ingat bagaimana kamu dulu cuma anak SMA berkepang dua yang biasa saja. Dan dengan berubahnya zaman, presiden, dan urban mode kamu telah terbang dengan berbagai armada penerbangan. Menjadi sukses. Hebatnya kamu.

Saya adalah joni. Saya terenyum didepan seorang anak perumpuan yang baru berumur 16 tahun. Yang bercerita dengan menangis. Sial ! jelas saya adalah lelaki yang takmungkin bisa tahan melihat dia menangis ! saya tahu perempuan ini adalah perumpuan yang luar biasa..harusnya laki-laki itu tidak berbuat bodoh dengan mengecewakan perempuan ini ! perempuan luar biasa dimataku.perempuan yang laki-laki itu bilang hanya perempuan biasa.

Saya adalah Joni. Saya menjabat seorang perempuan hebat yang menjadi perempuan yang hebat dimata dunia kini. Sekarang bukan hanya saya yang mengakui wanita yang setahun lalu cuma perempuan berkepang dua. Sekarang kamu tak lagi duduk didepan saya bercerita.

Saya adalah Joni. Kamu duduk didepan saya membawa cerita tentang kehidupanmu yang mulai menapak berat lagi. saya duduk dan membuat keadaan senyaman mungkin. Tidak akan bertanya kenapa.,itu peraturannya. Yang perlu saya lakukan hanya membuat kamu cerah dengan senyum.

Saya memang hanya joni. Saya selalu setia mendengarkan kisah kamu. Saya adalah orang pertama yang akan datang kepada kamu waktu kamu memerlukan sekedar tangan untuk dipegang atau manusia yang cuma seonggok daging yang kamu butuhkan untuk mendengarkan semua ceritakamu. Saya memang hanya seorang joni. Yang bisa tersenyum senang dengan semua kesenangan kamu, walau saya tak pernah tau bagaimana kamu tersenyum karena saya hanya bisa melihat punggung kamu ketika kamu tertawa terbahak-bahak. Tak mengajak saya. Tak masalah.

Saya adalah Joni. Dan saya masih dengan manis mendengar semua cerita kamu. Setelah lebih kita hanya berteman sekiranya sudah memasuki tahun keempat. Masih ingat bagaimana kamu dulu cuma anak SMA berkepang dua yang biasa saja. Dan dengan berubahnya zaman, presiden, dan urban mode kamu telah terbang dengan berbagai armada penerbangan. Menjadi sukses. Hebatnya kamu.

Saya sudah berkali-kali menyebutkan nama saya. Saya hanya berharap kamu mengingatnya.

serangga dalam rumahku

Disebuah perumahan yang kata orang cukup mewahlah disana didirikan rumah kami.Cukup megah untuk keluarga yang hanya terdiri dari tiga orang.Aku,ibu,dan ayahku.Tanpa ada yang lain.Suatu sore ada ringikkan tangis yang mengganggu pendengaran kami sekeluarga.Ibuku keluar rumah.Ayahku keluar rumah.Dan aku keluar rumah.Ternyata ada seekor kecoa sedang menangis dipintu gerbang.Sayapnya usak terkoyak.Warnanya coklat sedikit kotor.Ibuku tampak peduli.Ayahku tampak sok peduli.Aku sama sekali tidak peduli.Ibuku memutuskan untuk memelihara kecoa itu.Ayahku memutuskan untuk memelihara pula.Aku memutuskan tidak ambil pusing.Aku memang tak pernah suka kecoa.

Aku berumur sebelas tahun ketika kecoa itu tinggal dirumah kami.Tidak ada kamar untuk kandang kecoa itu,maka kamar yang paling terbelakanglah yang disebut gudang yang diberikan untuk kecoa itu tetap hidup.Ibuku membayar kecoa itu.Ia si kecoa menjilati setiap perkakas dengan air liurnya yang menjijikan yang ibuku bilang perkejaan yang bagus.Ia menjilati pula setiap ujung lantai dirumah kami.Tak tertinggal sedikitpun noda. Tapi ku tetap tidak pernah suka kecoa.

Setiap pagi aku berangkat sekolah karen aku murid.Setiap pagi ayahku memotret karena ia seorang fotografer.Setiap pagi ibuku bekerja karena ia pemilik perusahaan besar.Ia lebih tangguh dibanding ayah.Setiap pagi kecoa memasak sebelum kami kemana-mana.Tapi masakannya tidak pernah enak menurutkua.Karena aku tak pernah suka kecoa.

Lama kelamaan sayap kecoa itu tumbuh lebih baik dari pertama aku,ibu,dan ayah temukan.Dan sekarang warnanya sudah menjadi coklat bersih.Tapi tetap saja aku tak suka kecoa.

Suatu saat pekerjaan kecoa menjilati seluruh perkakas sudah selesai.Pekerjaannya menjilati seluruh lantai pun sudah selesai.Suatu saat pekerjaan ayah memotret sudah selesai.Suatu saat pekerkaan ibu belum juga selesai.Seautu saat bel sekolahku belum juga berdering.

Tak kusangka kecoa menjilati tubuh ayah.Tak kusangka ayah meotret setiap likuk tubuh kecoa yang sedang meliuk-liuk menjilati tubuh ayah.Tak kusangka mereka tak puas hanya dengan saling menjilati dan memotret saja.Mereka melakukan kegiatan yang membuat ibu menikahi ayah dulu.Awal yang awal sebelum aku menjadi embrio.Awal yang penuh desah dalam kamar.Awal yang masih tetap dilakukan ketika malam hari oleh ibu ketiaka aku sudah terlelap tidur.Awal yang kini dilakukan oleh kecoa dan ayah didalam kamar gudang tanpa busana.Lalu mereka puas.Lalu mereka keluar.Lalu mereka pura-pura tak tahu apa-apa.

Tak seberapa lama kecoa hamper menjelma menjadi ibu kecoa.Ibuku tak habis pikir mengapa kecoa juga menjilati barang sensitive yang harusnya hanya dimilikinya dan dinikmatinya sendiri.Lalu ayah bilang padaku aku akan menjadi seorang kakak.Aku Tanya kapan ibu mengandung ? Ayahku hanya menjawab dengan diam.Aku bertanya kepada ibu ? lalu ibuku hanya memberi pengampunan kepada ayah dan calon adekku nanti.

Tak seberapa lama kecoa melahirkan kutu.Aku tak sudi beradikkan kutu ! Kutu itu tumbuh rakus dalam rumah kami.Ia menyita sebuah ruangan lagi yang dijadikan kandangnya dirumah kami.Aku bilang pada ibu kalau aku tak suka kutu.Ibuku diam saja.Akurasa ibu juga tak suka kutu.Suatu hari kutu itu tumbuh didalam rambutku.Ia merayap membuatku menggaruk-garuk rambutku.Kutu mencari perhatian.Dasar kutu sial ! aku tambah tak suka kutu.Terlebih kecoa.

Suatu hari ketika umurku bertambah menjadi 17 tahun,ayah memberikanku uang yang sangat banyak.Ia juga mengadakan pesta besar-besaran didalam rumah kami.Sayang aku tak bias menikmati pesta ulangtahunku karena aku merasa rumahku begitu banyak serangga.Aku kerap kali bilang bahwa aku ingin memotong saja rambutku agar tak berkutu lagi.Tapi ibu tak pernah mengijnkan.Padahal ia jelas-jelas tahu begitu gatal kutu-kutu itu ketika menggerayangi rambutku.Padahal ibuku juga tahu rasanya karena ibuku juga memiliki rambut yang sama panjang menjuntai seperti aku.Selesai pesta yang ayah buatkan untukku masih banyak sekali uang yang aku punyai.Disuatu hari aku pergi tanpa pamit.Ketika pulang aku membawa begitu banyak obat serangga,karena beralasan begitu banyak nyamuk dikamar kusemprotkan semua obat nyamuk itu mengitari rumah.Ternyata kebencianku pada serangga membunuh semua serangga dalam rumahku.Kecoa mati terbaring kaku dengan badan yang terbalik.Kutu mati kupites ketika ia lompat dari rambutku karena sekarat oleh obat seranggaku.

Ketika ayah tahu kecoa dan kutunya mati,ia memukuli tubuhku bertubi-tubi,menamparku bertubi-tubi,memakiku dengan membabi buta,menangis dengan terisak-isak.Melempar tubuh mungilku sejauh ia biasa

Ketika ibuku tahu kecoa dan kutu mati,ia memukuli tubuhku dengan terimakasih yang tak langsung ia ucapkan,menamparku dengan senyuman yang dalam yang pernah kulihat setelah 6 tahun belakangan ini,memakiku dengan pujian-pujian sayang,menangis karena hari kemenangan,melemparku dalam pelukan yang hangat.

Setelah lama setelah setiap orang tahu apa yang aku lakukan kepada kecoa dan kutu,mereka menghadiahkan sebuah ruangan kecil yang terpisah dari kesedihan ayah dan kemerdekaan ibu.Tempat yang tak leluasa mencium aroma matahari karena tertutup pilar-pilar tinggi,tempat yang tak kusangka memiliki begitu banyak kecoa dan kutu didalamnya,bahkan ada beberapa serangga yang kubenci didalamnya seperti laba-laba,tarantula,lintah dan banyak lagi.Tapi aku lebih tak menyukai sebutan mereka terhadapku kini.Mereka memanggilku kalajengking.

Bu….,aku tahu kau begitu tak menyukai kocoa dan kutu..,tapi ku yakin kalau kau pasti tetap akan menyayngi kalajengking.Karena kalajengkinglah yang telah membasmi kecoa dan kutu.